在美国犹他州盐湖城的图书馆内，经常可以在下午时分看到这样一个人：他有着超乎常人的大脑壳，戴着厚厚的眼镜，聚精会神地在书架上翻找自己想看的书，这些书包括世界地理、农民历、音乐、文学、甚至全美各地的电话簿。然后抱着一堆书到他固定常坐的座位上，沉浸在自己的世界里。他看书的速度极快，几乎是用翻的；看书时，他会咧着嘴，或是喃喃自语，有时也会大声念着书的内容。

　　这些举动，看在图书馆人员眼里，并不会加以阻止，因为他们对这个读书狂太熟悉了。这个人，就是1988年由好莱坞影星达斯汀霍夫曼所主演的电影《雨人》(Rain Man)的故事蓝本、真实生活中的“雨人”金皮克(Kim Peek)。

    美国著名科学期刊《科学美国人》(ScientificAmerican)2005年12月号刊出屈莱佛特(DaroldTreffert)和克利斯坦森(Daniel Christensen)的文章《博学者的内心》，介绍博学强记怪才金·皮克(KimPeek)。金在18月婴儿时听人念书开始学习记忆，到如今54岁已学完9000本书。他读书奇快，读一页书只须8到10秒。他将记住的书倒着放在书架上，表示其内容已存入他大脑中的“硬盘”。初次见到金皮克的人，若对他的背景一无所知，光从行为举止来看，一定会认为他是一个自我中心很强、不太理会旁人的孤僻者。事实上金皮克却是天文地理无所不知，他能一目十行，且过目不忘。只要看过一遍的任何书籍，可以清楚地说出书中的内容，他的记忆专长包括历史、文学、音乐、世界地理、数字、运动、音乐、农民历、电话簿等高达15种领域。不过，金皮克实际上并不完全了解他所阅读的书籍中所描述的内涵，而仅是将书的内容轻易地储存到他大脑的记忆库内。

    金皮克出生时，医师发现在他的头颅右侧有一个水泡，此后经过多项检查，发现他的左右脑半球体没有正常分开，而形成一个超大容量的大脑，被称为超大脑容量专家（mega-savant）。此种大脑结构的失常，使金皮克具有某方面超乎常人的记忆能力，但是在生活与社交方面却几近低能，因此被诊断为自闭症者。

　　当金皮克16个月大时，他的父母就像一般家长一样，开始读诵一些书籍给他听，且边念边拉着金皮克的手指顺着每一本书的内容滑过这些字里行间；没想到金皮克竟能记下父母念给他听的每一本书，立即将方才听到的内容说出来。

　　金皮克三岁时，有一次问他的父母英文单字confidential的意思是什么？他的父亲开玩笑地给他一本字典要他自己去查，没想到金皮克真的认真查阅。让他父亲讶异的是，从未查过字典的金皮克竟知道如何依照字母去查阅单字，然后找出单字的发音及定义。

　　金皮克直到四岁才会走路，当时他对数字与计算特别着迷。他喜欢读电话分类簿，而只要他看过的车牌号码，也不会忘记。他的脑子就像是一个庞大的资料库，可以过目不忘，还能自动搜索。他的父亲形容，当金皮克在读一本书时，可以左眼看左页，右眼同时看右页，看过一遍的书，在一年后还可以记得95%的内容。他从四岁起已阅读过的书籍超过7600本，被专家称为“金电脑”（Kimputer）。

从前也曾有过博学强记的怪才，但只限于特定领域。金的超强记忆力涵盖历史、地理、空间、圣经、文学、体育、电影、音乐等15个不同领域。金记住了全美国几万个地区的邮政编码和电话区号。凭对地图的记忆，他能提供美国主要城市内和主要城市间的旅行路线图。金记住了数百个古典乐曲的创作及首演时间和地点，连同作曲者传记的细节以及该乐曲之音乐特征。金对事物的反应远比常人快，具有惊人的心算能力，最近一位采访者说自己生日是1956年3月31日，不到一秒钟，金心算出那是复活节的星期六。这种快速历法计算与超强记忆力密切相关。

    金和其他怪才一样有心智发展障碍：他步履蹒跚地斜行，无法处理生活琐事，甚至不会扣衣服上的纽扣。金严重缺乏抽象思维能力，思想偏于具体和照字面理解。有一次在餐馆里父亲叫他说话低声点，他就沿着椅子向下滑将喉咙的位置降低。金的总智商87低于平均值，其分类智商有的极高，有的低到和智障者相仿。

金的脑袋特别大。对金脑部的扫描发现许多异常：联系左、右脑半球的胼胝体根本不存在，大脑前部和后部的连接也缺失，左脑半球显示出异常，小脑比常人的小，为液体包围而显得异常，这可以解释他的一些行动协调上的困难。

    最令人惊讶的是金根本没有胼胝体，人们不知道为什么会产生这种稀有的缺失。胼胝体缺失者并不一定会有功能失序。有些为治疗癫痫症而胼胝体被切除的成年人，产生“大脑分裂”症状，其两个被隔离的大脑半球几乎相互独立地工作。那些先天就没有胼胝体的人，也许会在大脑左右两半球之间“暗度陈仓”，建立起非常规的信息交流通道，使得两半球在某种意义上形成单一的整体。金的左脑半球异常，可能使其部分功能转移到右脑半球。金的超强记忆能力或许源自于这些特殊的大脑异常。

2002年，金遇见犹他大学音乐教授格利南(April Greenan)，在她帮助下金开始弹钢琴。他能演奏许多记忆中的乐曲片段，表现出一定的技巧。金对古典交响乐队所使用的乐器有完整的知识，能很快辨认其音色之细节。金聆听一段过去从未听过的音乐，就能从其风格特征指认其作曲者。格利南是莫扎特专家，她说：金能记住40年前听过乐曲的许多细节，这种能力令人震惊；他能对记忆中与乐曲和作曲者有关的大量内容进行联系和编排，显示出高度智慧能力。格利南将金与莫扎特相比较，莫扎特也是大脑袋，对数字着迷，在社交方面有困难。她甚至认为金或许能学会作曲。

 作家莫罗(Barry Morrow)于1984年偶然见到金，注意到他惊人的记忆力，获得灵感写出剧本《雨人》(RainMan)。剧情完全虚构，与金的生活无关，但其中一个情节颇有预见性：主角雷蒙能快速心算开平方根，他的兄弟查利说：“你应该为NASA(国家航天总署)工作。”随后，NASA真的建议对金的大脑建立高分辨度解剖模型，目的是将形象数据最大范围地散布到全脑。此项研究有助于了解人的思想行为在大脑不同部位所产生的变化，可用来改进对太空人心态的监视。

电影《雨人》的成功成为金人生的转折点。以前金过着隐居生活，有人来访时他就躲到自己房间里去。和《雨人》制片人的接触给了金信心，电影的成功启发了金和他父亲，开始与大众一起分享其才能。金和他父亲成为残障人的使者，这些年来已有两百六十万人分享金的故事。  

　　不过，今年54岁的金皮克的生活并不像《雨人》影片中所描述孤独地住在疗养中心，影片亦非真人实事，而是编剧从他的生活中汲取灵感，虚构出一个天才型自闭症患者的故事。然而，因为《雨》片的卖座，观众早已自动将金皮克与片中的“雨人”雷蒙对号入座。真实生活中的金皮克，如今是一个可以在群众面前侃侃而谈，经常四处去演讲的人，被称为无所不知的学者。

　　《雨人》让达斯汀霍夫曼夺下奥斯卡金像奖最佳男主角，霍夫曼为了演好这个天才型自闭症患者的角色，与金皮克共同生活了一星期，观察他的言行举止、生活习惯、走路的姿态等，也因此认识了自闭症患者的世界，更惊叹于金皮克的天才记忆力。霍夫曼曾对金皮克说：“我也许是一个明星，但你却是整个宇宙。”因为电影的卖座以及奥斯卡奖的光环，在霍夫曼的引介下，真实的“雨人”金皮克浮上台面，使他平静的生活出现重大转折。从某方面来看，这个转折让金皮克走出自闭症的黑暗世界，开始拥抱更广大的群众。

年龄增长记忆力更惊人

距《雨》片上映至今已经16年，金皮克依然是自闭症患者，但是他却有机会受邀至全美各地的校园、社区图书馆、老人中心、安养中心、甚至在华府的官员面前，展现他的博学以及   超强的记忆能力。

　　他介于天才与白痴之间的矛盾，也引起美国太空总署(NASA)的兴趣。太空总署在今年11月对金皮克进行一连串的脑部测试与扫描，希望解开他的大脑之谜，另一方面也希望了解过去至今，金皮克被视作记忆天才的能力是否退化。结果发现，金皮克的脑力不但没有退化，而且更上层楼，能容纳更多的资讯。他的脑子就像是一部电脑记忆体，自动储存各种输入的资讯，且不会因为年龄增长而消失。这个结果让科学界相当震惊。

　　不过，金皮克的父亲对于这个测试的结果并没有多大兴趣，因为过去几十年来，他陪着金皮克全美走透透，看着金皮克“成长”，他比太空总署的科学家们更了解自己儿子的大脑。身为自闭症患者的父亲，他开心的不是儿子的脑容量是否退化或更进一步，而是金皮克面对人群时是否可以沟通无障碍，处理日常生活如穿衣吃饭等琐事的能力是否有改进。

　　金皮克之所以能从自己的城堡走出来，拥抱群众，便是因为父亲长期以来无微不至的照顾。他的父亲说，经过十多年到处走访，他让金皮克站上各种演讲舞台，面对超过200万的人群，以期待多少能改变金皮克的“社群能力”，改进他的社交障碍。

　　过去，金皮克的眼神从来不与人正面接触，且经常“口无遮拦”地说些让人反感的话，遇到环境的变化会紧张与不安，无法自己穿衣，连电灯开关都不知道如何操控，得由父亲随侍在侧。但是如今他的父亲已经可以公开对群众与科学家们大声宣布：金皮克现在是一个很平静、具有爱心、关心别人的人。只是这段漫漫长路，已经走了50多年。

父母爱心带他走出自我城堡

    虽然心理学家与教育学家推估金皮克的记忆智商应高达220，但是他实际的智力测验分数却只有69分，低于正常许多。因此在生活方面显得低能，缺乏与人沟通的能力，平日生活中的自主能力有限。例如在家找个餐具，都会让他抓狂，他也不会自己穿衣服。　

　　虽然在生活琐事上透过训练有一些微进步，然而金皮克对于排解焦躁的情绪却显得无能为力。因为有时无法表达自己的想法，他会发出一些声音或使用其他的事物来解除焦躁与不安，医师认为他的心理残障几达百分之百，一生都无法自理生活。

　　不过金皮克的父母始终没有放弃他，以全部的爱心，带他走入群众，而非闭锁在自己的城堡里，他的父亲从金皮克青少年时期，便带着他四处去社区的机构担任义工，一方面让他接触人群，让他觉得自己与正常人无异；另一方面也让许多有肢体与心理残障的人，可以看到金皮克如何快乐地成长，以彼此鼓励。

　　1969年起，金皮克被父亲安排至一个针对成年残障人士的日间研习坊工作，他可以不必使用计算机，就能准确地计算每名员工工作时数所该领的薪水。他后来也跟着父亲在许多社区的残障服务中心内担任义工，以自己的例子为这些有肢体与心智障碍的人带来欢乐。

《雨》片大卖　金皮克成竞邀对象

    虽然如此，金皮克的生活仍然限于家乡的盐湖城一代，当他不公开出现时，依然活在自己的世界里，平日与他有联系的人不超过20人。直到1987年他遇到《雨》片的编剧莫洛（Barry Morrow），对方将天才型自闭症患者的故事搬上荧幕，请来知名影星达斯汀霍夫曼与汤姆克鲁斯搭挡演出，金皮克的生活出现转折。金皮克现年77岁的老父法兰皮克(Fran Peek)说，因为霍夫曼的鼓励，他决定将金皮克带入更广大的群众，也接触这个世界，将自己的儿子与更多人分享。

　　《雨》片的受欢迎，加上霍夫曼以好莱坞红星的地位加以宣扬，社会大众对自闭症患者的接受度增加。当社会各界知道《雨》片是以金皮克的故事文蓝本后，竞相对他发出邀请，父亲带着他至全美许多社区、中小学、大学、福利机构演讲与拜访，且不收取演说酬劳。

　　因为与人群接触的机会增加，金皮克因此在社交能力上有了长足的改进，建立更多的自信。许多听众对于金皮克的表现给予正面肯定，认为他不像以前那样“口没遮拦”，常说话得罪人。而他的演讲与表现，对自闭症孩童与家长的影响更大，有助于社会对那些异常的人给予更多关注与尊重。金皮克常在演讲中说：“每个人都是不一样的，不必因为你是残障才显与与他人的不同，因为每个人都是独特的。”　　在《雨人》话题被炒的最热时，金皮克也受邀至许多电视节目如ABC电视台的新闻专题节目《20/20》、晨间新闻节目《早安美国》（Good Morning America）等受访。他与父亲10多年来，不断奔走美加各地，最终的目的是希望告诉社会大众有关自闭症的种种，以及分享金皮克的个人经历。《雨》片的编剧莫洛曾这样形容：我想任何人只要花五分钟跟他交谈，都会多少改变他们对自己、对世界、以及对人类潜能的看法。

社群能力低　常出口伤人

因为自闭症患者天生的觉知障碍不易恢复，金皮克在社交上虽经过长期训练，还是会不进说出出人意表的话，也无法避免“出口伤人”。例如

他曾对美国前总统福特说：“你能当上总统真是走运，因为你以前的老板是个坏蛋。”

　　而在电影《雨人》的首映会上，达斯汀霍夫曼的妻子因故迟到，当她出现时，金皮克当着所有人的面，大声地说对她说：“你让许多重要人物都在等你一个人！”不过霍夫曼的妻子因为了解金皮克的症状，轻轻地回应说“你一定是金皮克没错。”

　　他的“口无遮拦”有时也被当成特殊幽默。一次他在华府面对一群政府官员发表“残障训练演讲”(disability training lecture)时，突然对着台下西装笔挺的官员们说：“我爸爸跟我这辈子都没有一次同时看到过这么多的戏院带位员，而且还都不拿手电筒。”

　　不过他如今“说好话”的机率已多过出言不逊的机会，较懂得赞美别人。看到每位女*会说：你是个好女人；看到为人母的妇女会说：你是个好妈妈。他的窝心常让许多自闭症患者的母亲感动的流泪。

《真雨人金皮克》记载生活经历

    金皮克初遇陌生人喜欢问对方来自何处，因为所有人口数超过八百人的美国城市，金皮克都能精确地说出该城市与乡镇有几号公路经过、哪条铁路或河流穿过市区或市郊、该市的邮递区号，如果要看区域电视，应看第几频道等。因此当他说出对方所居住地区的特*，镇上有哪些街道、银行等商业机构时，会让人倍感亲切。

　　有一次金皮克受邀至一所安养中心，去探望一名患有老年痴呆症的老妇。这名老妇已经不太能开口说话，不过当妇人的儿子告诉金皮克他们的家乡时，金皮克开始不停歇地说出该区在数十年前的路名、港口、商店、露营区，在街道旁有哪些商户等，这些资料是他从电话簿上记忆的。金皮克一说完，老妇人突然变得很开心，甚至开口说话，说出自己当时在那个小镇上的生活。

这些年来，金皮克父子的努力，只为传递一个重要的观念：[学习去认识及尊重与自己不同的人。以自己想要被人对待的方式去对待别人，如此会将和平与喜悦带给自己以及周遭的人。]法兰皮克认为自己的儿子不是典型的自闭症，而是有一颗温暖的心，懂得关心别人，也乐意把自己独特的知识与技能跟别人分享。

人的大脑的联想：

    人的大脑神经网络包含约一千亿个神经元，每个神经元有一千到一万个突触和其他神经元相连接。照此推算，大脑潜在的信息容量超过一百万亿(1014)比特，如全部用作存储，可存储一亿本书。大脑确实如大海那样浩瀚，用“脑海”来形容恰如其分。金即使能一字不差地背出9000本书，也只不过动用了大脑潜在信息容量的不到万分之一，大可不必为之大惊小怪。令人惊讶的倒是，我们这些普通人的记忆能力简直低得太可怜了。换一个视角看：大脑潜在的这种“暗信息”(裴钢院士语)如能加以发掘，潜力异常巨大，前途未可限量。天才型自闭症