记忆力是一种非常有用的工具，要是没有了这种工具，那么我们就会几乎无法进行判断。

    我的记性并不是非常好。如果有人要对我说一些什么，那么他就必须一部分一部分地说，因为如果要回答一段包括许多部分的话，我就有些无能为力了。如果不记录下来，我就无法完成这一项任务。如果我要发表长篇大论，我就只好可怜巴巴地把我想要说的每一个词都背出来。如果不能够这样做，我就不会表现出得体的举止和应有的自信，因为我总是担心我那不好的记性会让我出丑。

    但是，使用这种方法对于我来说也并不是一件轻松的事情。背诵三行诗，我要花费三个小时的时间。另外，如果涉及到我自己的作品，虽然我有权改动其中的一些次序，替换其中的词汇，并且可以不断地增加新的内容，但是这样做却容易使作品的内容更难记住。我越是不相信自己的记性，也就越是记不清楚。在我不去想它的时候记性反而会好起来，所以我就必须漫不经心地去向它求助。因为我要是想记住它，它就会摇摇晃晃的，而当它开始摇摇晃晃之后，我就越是要催促它，它也就越是颠三倒四的。它常常是在它高兴的时候为我效劳，而不是在我需要的时候为我效劳。

    我对于记忆力有这样的看法，在其他的许多方面也有着同样的看法。我不能够忍受别人的指挥和约束，也不想去承担义务。我能够轻而易举地、自然而然地做的事情，如果硬是要催促自己去做，那么我也就不会做了。我的身体也是这样的，四肢只要稍微有一点儿自由和支配自己的可能性，那么当我需要它们在确定的地点和时间为我效劳的时候，它们有时就会不听我的使唤。这种强迫和专横的命令往往会使它们感到厌恶，它们会因为害怕或者不满而蜷缩起来，并且会变得麻木不仁。

    有一天，我去一个地方参加聚会，在那里，如果别人请你喝酒而你不喝，那么你的行为就会被看做失礼。虽然大家都允许我可以自由行事，但是我也要按照当地的习惯，尽量地去满足参加聚会的女士们的要求，做一个表现良好的酒友。但是我却出现了一个十分有趣的情况，这种失礼的危险，以及要我不顾及自己的习惯和酒量去饮酒的做法堵住了我的喉咙，使我连一滴酒也咽不下去，致使我在吃饭的时候要喝的酒也没有喝。我因为想象中的狂饮而感到自己已经喝得酩酊大醉了。

    人的想象力越是丰富，那么这种现象也就越是明显，这是十分自然的事情，每个人对此都有所感受的。有一个优秀的弓箭手被判处了死刑，但是如果他能够显示精湛的射箭技艺，那么他就可以免于一死。但是他不愿意一试，因为他担心自己会过于紧张，那样手就会发抖，这样一来，他不但没有挽救自己的生命，而且还因此而丧失了射箭能手的名声。一个人经常在同一个地方散步，他在陷入沉思之后，每次都会用同样大小和同样多的脚步来走完同样的距离。但是，如果他开始注意自己脚步的大小并计算脚步的多少，那么他就会发现，他在竭尽全力的时候，永远都做不出他在无意中自然而然时所做出的事情。

    我的书房是村子里最美的书房之一，在我房屋的一端。当我想要去那里查阅或撰写什么东西的时候，我怕自己在穿过院子的时候会忘记去那里做什么，就只好把我的意图告诉某个仆人。如果我在讲话的时候稍微偏离自己的思路，那么我就必然会失去它，因此，我的讲话是极为枯燥、紧凑和很受约束的。对于伺候我的仆人，我要用他们的职务或者出生地点的名称来称呼他们，因为我很难记住他们的名字。即使这种名字有三个音节，叫起来也很不好听，以及它是以某个字母开始或结尾的。

    如果我还要长久地活在这个世界上，那么我就绝对不相信我会像某些人那样忘记自己的名字。梅萨拉·科尔维努斯在整整两年的时间中完全失去了记忆，有的人说特拉布松的乔治也是这样的。为了我自己，我常常在想，这些人过的是怎样的生活啊！如果我也失去了记忆，那么我是否能够忍受那样的生活？我如果对这个问题再想下去，就会感到有点害怕，担心这种毛病发展到最严重的时候，就会使精神的活动完全丧失。“当然，记忆不仅包含着哲学，而且还包含着所有的科学及其在生活中的应用。”

本文选自《做生命的旁观者》 蒙田著 程丽平译